Marta avait r\u00e9serv\u00e9 quatre jours \u00e0 Madrid fin novembre et, une semaine avant de partir, les pr\u00e9visions ont affich\u00e9 une ic\u00f4ne de pluie sur trois d’entre eux. Elle a r\u00e9agi en achetant d’un coup le pass du Paseo del Arte et en entassant le Prado, le Reina Sof\u00eda et le Thyssen dans le m\u00eame apr\u00e8s-midi, pour avoir sa \u00ab journ\u00e9e mus\u00e9es \u00bb r\u00e9gl\u00e9e au cas o\u00f9 il pleuvrait sans interruption. Il a plu, oui : deux averses d’une demi-heure en quatre jours. Le reste du temps, le ciel \u00e9tait d\u00e9gag\u00e9. Et le Retiro, ce dont elle avait le plus envie, elle l’avait gard\u00e9 pour le dernier jour \u2014 celui o\u00f9 le parc s’est r\u00e9veill\u00e9 ferm\u00e9 pour alerte au vent. Elle est rentr\u00e9e chez elle apr\u00e8s avoir encha\u00een\u00e9 trois mus\u00e9es la t\u00eate satur\u00e9e, sans s’\u00eatre approch\u00e9e du bassin.<\/p>\n\n\n\n
L’erreur n’\u00e9tait pas de se pr\u00e9parer \u00e0 la pluie. C’\u00e9tait de supposer qu’il pleut \u00e0 Madrid comme dans le nord de l’Europe, alors qu’ici la norme est exactement l’inverse.<\/p>\n\n\n\n
Madrid re\u00e7oit environ 435 mm de pr\u00e9cipitations par an, r\u00e9partis sur quelque 85 jours de pluie. Il reste donc \u00e0 peu pr\u00e8s 280 jours sans une goutte, et le chiffre se situe tr\u00e8s en dessous de ce qu’accumulent Londres ou Amsterdam, en millim\u00e8tres comme en nombre de jours.<\/p>\n\n\n\n
La r\u00e9partition compte plus que le total. Le maximum se situe en automne \u2014 octobre et novembre \u2014 et, dans une moindre mesure, en avril et mai ; juillet et ao\u00fbt pr\u00e9sentent un minimum tr\u00e8s marqu\u00e9, avec presque pas de pluie. Quand il pleut en \u00e9t\u00e9, c’est en g\u00e9n\u00e9ral un orage court et intense en milieu d’apr\u00e8s-midi, avec un ciel d\u00e9gag\u00e9 avant et apr\u00e8s. En automne et en hiver, les averses sont plus fr\u00e9quentes, mais elles alternent avec des \u00e9claircies au cours de la m\u00eame journ\u00e9e au lieu d’entretenir un crachin continu du matin au soir.<\/p>\n\n\n\n
Cela change la question \u00e0 se poser. Ce n’est pas \u00ab que faire s’il pleut toute la journ\u00e9e ? \u00bb, mais \u00ab que faire pendant l’heure ou les deux heures d’averse, et comment profiter des dix autres ? \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Le Retiro est le cas le plus net, et pas seulement pour une question de confort. La municipalit\u00e9 applique au parc un protocole propre \u00e0 quatre niveaux \u2014 vert, jaune, orange et rouge \u2014 d\u00e9clench\u00e9s selon les pr\u00e9visions de vent, l’humidit\u00e9 du sol et la temp\u00e9rature : en orange, l’\u00e9vacuation et le balisage des zones \u00e0 risque sont recommand\u00e9s, et en rouge le parc ferme compl\u00e8tement. Ce n’est pas de la th\u00e9orie : en f\u00e9vrier 2026, avec une alerte jaune de l’AEMET pour des rafales atteignant 70 km\/h, le Retiro et huit autres parcs embl\u00e9matiques de la ville ont \u00e9t\u00e9 ferm\u00e9s. Le protocole a \u00e9t\u00e9 r\u00e9vis\u00e9 la m\u00eame ann\u00e9e pour relever le seuil de vent et r\u00e9duire ces fermetures, mais la possibilit\u00e9 subsiste \u2014 et les d\u00e9pressions d’automne apportent pluie et vent en m\u00eame temps.<\/p>\n\n\n\n
Viennent ensuite les toits-terrasses et les points de vue : celui du C\u00edrculo de Bellas Artes, les terrasses de la Gran V\u00eda, le temple de Debod au coucher du soleil. Sans abri et sous des nuages bas, il n’y a plus de vue \u00e0 voir. Les longs parcours \u00e0 pied dans le centre \u2014 Sol, Mayor, \u00d3pera, Gran V\u00eda \u2014 deviennent inconfortables et les photos perdent en qualit\u00e9. Et les excursions \u00e0 la journ\u00e9e \u00e0 Tol\u00e8de ou S\u00e9govie, c’est avant tout de la rue en pente et du pav\u00e9.<\/p>\n\n\n\n\n